Через два года

* * *
Полдень полнится клевера сладким запахом.
Солнце зависло в зените, жарит бесчинно.
И кажется: замерло время. Но зреют яблоки.
Но посмотри на сына: уже мужчина.
Но полной горстью горячее это лето —
Дай Бог не последнее — сыплет в родную землю
Горькие зерна истории. Незаметно,
Но время движется и семена приемлет.

07.2020

* * *
Существуют хорошие способы умереть.
Быть убитым в бою за дело правое —
один из лучших. В условном августе-сентябре
в условном центре Европы в безусловно кровавые
времена, не доосмыслив и не прожив
ад Куропат, от окрестностей ада — Окрестина,
не погибнув хоть частью своей души,
не открестишься.

08.2020


* * *
Время (мне страшно: я в зеркале не узнаю
вдруг постаревшую женщину, столько боли
во взгляде ее, стоявшей на том краю,
с которого спрыгнуть проще, чем не, — не боле
чем слабость минутная мысль эта, ибо мы
обязаны жить за всех, кто погиб, мы помнить
обязаны) разрушает тюрьмы
стены неукоснительно, неуклонно.

09.2020


Краткая автобиография

Я родилась в 1984-м,
На 37-м году моей жизни начался 37-й.
Магия цифр, говорите? Литература? Да к черту
Законы такого жанра! Ни надо мной,
Ни над моим невероятным народом,
Кроме Божьего, нет и не будет впредь
Закона. Нам суждено пережить этот год и
В восемьдесят четвертом не умереть.

11.2020


* * *
Тошнотворный туман наполняет легкие — выдохнуть,
Не дышать до потери сознанья, потери пульса.
Может, эта зима — воспаленного разума выдумка,
Галлюцинация? Может, внутри так пусто
Потому что она — угасающей жизни вспышка?
Может быть, ты — безвременно павший воин?
Это вполне возможно, но просто слишком.
Дыши. Чувствуй. Сражайся за все живое.

01.2021


* * *
Я любила слова редкие и диковинные,
лексемы-смарагды, жемчужины формы вычурной,
их блеск завораживал, звук чаровал, вычитать
такую находку — удача необычайная.
Невероятно, но (к дьяволу вероятностей
теорию: чудо высчитывай не высчитывай —
оно случается, все начиная с чистого,
неимоверные, веришь, рождая смыслы)
самым обычным, самым простым — свобода,
достоинство, правда, добро, человечность, — в целом
знакомым, казалось, словам я узнала цену
только в двадцатом. Страшную — в страшном. Сегодня
я часто молчу, учусь говорить, зная,
за несказанную роскошь сказать "равенство",
"братство" платят, зная насколько радостно
чувствовать непостижимое их значенье.

03.2021


Палиндромы

Город дорог: которую выбирая
ты не вернешься в город, который дорог?
Город возможностей: или земля сырая,
или длинные темные коридоры
городских преисподних. В этом аду нет правых:
все виноваты. Вправо свернешь ли, влево —
нет дороги назад для идущих с "Аве
Ева".

12.8.2021


* * *
Кажется, кончилось, кажется, что уже, —
По человеку в ждательном падеже
Скажешь не многое. Что его ждет? Чего
Ждет он сам? Кажется, что живет
Дальше. Что скажешь тут? — кажется, что давно
Кончилось время больших ожиданий, но
Есть законы грамматики. На вопрос
Отвечаешь всерьез.

11.2021


* * *
Каркает время: кар, кар, кара тем, кто
Не учит уроки истории, кар, кар, корпеть им,
Кар, кар, карликам, тучного, длинного лета
Детям. Бездари, что можно знать о лете,
Не пережив зиму? Кар, кар, карма тех, кто
Слаб и изнежен не пощадит, сильных
Заставит вызубрить тяжкие свои тексты,
Взвыть, коренные кроша о гранит могильный.

12.2021


* * *
Здесь легче поверить в мифических чудищ, в чудовищ, чем в чудо.
Грядет Рождество, наступает — на свежие раны.
Но странно не это — не чувствовать это странно.
И страшно, все время страшно. Узреть отсюда
Звезду путеводную, шутите? Кроме шуток,
Здесь проще не верить, проще, увы, но просто
Не значит правильно. Ростанi — точка роста.
Здесь правильный — самый трудный из всех маршрутов.

12.2021


Это просто ветер

Это зима сходит с ума, лютует, закатывает истерики.
Это на оба ваших чума. Это "эй, оторвись от телека".
Это "ну, посмотри же в окно, рискни выйти на улицу".
Это как будто обречено — что именно? Это беснуется
Сама природа. Это конец? Это, увы, начало?
Нового, говорят, года, что бы ни означало
Это. Это, увы и ах, что бы оно ни прочило,
Первобытный, животный страх — смерти? Чего-то прочего?
Это зима? Послание из мира идей? Иди же!
Идеже нет никаких кулис, нет ничего, что ближе
К истине, это, увы, оно. Чувствуешь этот трепет?
Это как будто предречено — что именно? Нервы треплет
Сама стихия, сама судьба. Или это так кажется?
В новом, говорят, году будет спрошено с каждого.
Это или судьба сама, или же, коль угодно,
Это зима. Просто зима. Просто ветер. Погода.

01.2022


Юрию Левитанскому из 22.02.2022

Сегодня красивая дата, Юрий Давидович.
Месяц назад мы отмечали ваше
столетие. В городе вашего детства
война. Война продолжается. Вашей жизни
увы, не хватило. Хтонь опять расплодилась.
Смерти вашей, увы, не хватило, чтобы
напомнить миру о страшной цене мирного
неба, данностью, штампом, фразой,
бездумно заученной, ставшего. Все забыто.
Юрий Давидович, сеять разумное, доброе,
вечное в землю бесплодную стоит? Стоит ли?
Стали бы вы сегодня писать по-русски?
Я не знаю ответа, но ваши стихи спасают
меня от ненависти. Я вспоминаю ваше
"Что же из этого следует?" и надеюсь —
следует жить. Жить и спасать живое.

22.02.2022


* * *
Если будет кто-то, кому читать
в некоем будущем, ни черта
не понимая, о нас — вполне
неплохо. Выжившим на войне
хватит и этого. В чудеса,
если кончится черная полоса,
если будет кому, впору будет
поверить. Сейчас я молюсь о чуде.

03.2022

Из "Писем Пьеро"

1

В черно-белом мире, Пьеро, есть хорошие и плохие.
В черно-белом мире, мой Белый, мы будем по разные стороны
баррикад. Война ведь это не просто разгул стихии.
Война сама собой не закончится. В эти черные
времена особенно важно помнить,
что мир по сути своей разно-
цветный, мир удивительный и огромный.
Мир прекрасный.

2

В эти черные времена, мой Черный, рядиться в одежды белые
лицемерно. Я не желаю точно.
В эти черные времена особенно важно не что мы делали,
а что мы делаем. Черный, ни дня ни ночи
с начала войны не было без приступов
отчаянья черного. Жить в филиале ада,
жить, доверяя миру, всегда, неистово
многоцветному, — можешь не можешь — надо.

07.2022

* * *
По другую сторону Балтики тоже холмы, холмы,
тоже ветры, пронизывающие до мозга
костей. Судьбы — тоже. Но от сумы
да тюрьмы дальше. Тело тревожной морзе
отзывается на любой резкий — что-то о доме — звук,
на любой окрик — что-то о доме тоже.
Что-то, что будет, что-то, что не зову,
не дешифрую, что-то, что не тревожу.

08.2022

Через два года

дальше и дальше все дальше и дальше и дальше
дальше все все понимай как знаешь
поминай как звали звали-то как не дай же
себе забыть не дай же забыть земная
чересчур человечья память не доверяй подводит
чем дальше тем больше не доверяй обманет
превращая чувства в злейшую из пародий
чем дальше тем больше прошлого между нами
дальше все во всех безграничных далях
дальше все во всех бесконечных смыслах
дальше все о чем бы там ни мечтали
все более невообразимое бесчисленное
количество вероятностей дальше больше
все больше и больше времени и пространства
покинутых нами не верь не проси не бойся
чем дальше тем проще гораздо проще гораздо

09.2022


* * *
С гордостью и благодарностью А.Б.
Весна в Беларуси — это не солнышко-лучики, детская чистая радость.
Весна в Беларуси — время не сдаться, время не впасть в отчаянье.
Время беречь друг друга, ценить друг друга, время быть рядом.
Время быть чутким, не навредить нечаянно.
Весна — время борьбы с безмерной своей усталостью.
Время не опускать руки, делать свое дело.
Ведь злится зима недаром — сколько тут ей осталось-то?
Весна всегда побеждает. Всегда. Всецело.

10.2022


* * *
Прорастают, прорастают, прорастают, сколько их ни выкашивай,
ни вытравливай, в асфальт ни закатывай,
прорастают из нашей земли поэты.
Растут — сорняки сорняками. Растут и растут —
пустоцветами. Ничего не страшно им.
Не извели их ни серп, ни молот, ни тридцать седьмой, ни двадцатый.
Из неизбывного, из неиспетого
растут — и всё тут. Всё тут.

29-30.10.2022


* * *
Зима забирает лучших,
замораживает сердца.
Если чему и учит —
идти до конца.
Стиснув зубы, упрямо,
сжав кулаки.
Идти, идти несмотря на,
идти, идти вопреки.
Холоду, страху, смерти —
но продолжать жить.
Там, где зима чертит
дальние рубежи,
важно само движенье,
важен за шагом шаг.
Жить — ничего важнее.
Дышать.

12.2022

Ксения Галицкая