не-омикрон

это был твой штамм, мое драгоценное
из тебя вывалилось

это твоя слабость убила всех нас: бесконечный отбор
игнорируемая война в твоем организме

которую мы старались не замечать
как легкое затмение лёгких:
между лунными волнами
и солнечными вспышками

нам не хватает ни времени, ни внимания на _

и ты была не против, ведь так?
мы думали, ты так не сопротивляешься
мы привыкли к невидимости
а ты — привыкла к замалчиванию

и я тебя не виню — как можно? ведь и мы всех привить могли раньше
объяснить им раньше, как это работает: эти скомканные маски карманников
мерцающие ограничения и переполненные больницы
международный сертификат и реакция на прививку

*
в твоем иммунодефиците появилось то, что убило нас всех

безымянный

и после того как мы выучили все алфавиты
и вспомнили все забытые, отвергнутые и униженные языки
нам все равно не хватило слов для него
а я запретил господу называть его твоим именем

да и потом
уже некому было называть его
некому было проклинать его
некому было даже не верить в него

*
а я заразился первым — от тебя
но прожил дольше всех
даже дольше, чем ты

но еще свирепее этот штамм убивал своих

сколько генетического материала переписала эта частица вируса
своими шершавыми шипиками. я почувствовал холод внутри
когда он коснулся меня своей чернильной костью: не мертвый
и не живой летописец

*
это была
последняя поэма земли: лирический эпос
как они захватывали человечество
пока человечество захватывало само себя

клетка за клеткой
клетка в клетке

***
всем так казалось
даже тебе
что к концу той зимы
он падет

как прошлогодний снег

ведь нельзя все время сидеть на штыках, верно? нельзя, но

он высидел, махровый снеговик
в жаре августа. самосохраняется
уничтожает поворотные точки для тех, кто остался
и тех, кто уехал
сжигает за собой мосты с людьми, летящими в пропасть репрессий

и опасается перемен
перетасовывает кадры, как карты
вот дом, который построил Джек:

— но передержал Крым Путину
и пообещал ему в Сочи новую Конституцию
под себя другой трон настраивая
ненадёжный, как мы увидели
в начале нового года

сообщество автократов, держащихся за руки

*
начало второй зимы
оторвавшаяся пропаганда
публикует в телеграм-каналах видео с допросами
и выбитыми самооговорами, навешивая на них флаги
как будто новогодние гирлянды из РОВД
на ёлках из задержанных

что мы со всем этим будем делать потом?
после?
как разбираться?

спрашивают у европейских послов про "памятник Бандере на Украине"
на месте захоронения жертв Большого террора в Куропатах
лучшее место для этого

*
"не все заключенные хотят, чтобы их считали политическими"
слышал

*
под его домашней тиранией время попыталось течь вспять, да не вовремя
не нужно, пожалуйста, если ты можешь
себя контролировать
срываться по любому поводу — дайятебяобниму —
и я попытаюсь держаться любой стабилизирующей привычки
честно

вспомнить всё что угодно
и выдохнуть

режимы не вечны
но и люди не так долго живут
даже с напечатанными на 3D-принтере политическими позициями

***
в отражении зеркала

она берет себя за горло
и говорит: "всё, что ты подумала сейчас про себя плохого, —
это неправда".

влюбляясь в чат-бота, нарывающегося на блокировку,
в (да, снова) архетип брошенного котёнка

я откладываю себя подальше на верхней полке любимого супермаркета возле её дома, как
заведённую бомбу замедленного действия для неё, как ее любимый испорченный фрукт, чтобы
не отравилась, как растянутый, ненадёжный ошейник
чтобы не сорвалась

она ведь не знает, когда рванет
я — тоже

но мы столько вместе времени прошли
а теперь погружаемся вглубь него
что как-то не хочется бросать то, во что так долго врастал телом

в ней очень удобно
да и она не хочет отпускать меня
и ей же тоже нравится
я столько раз с удивлением переспрашивал
а ей всё ещё нравится

с перывами на отдых и работу
уходить, чтобы возвращаться, чтобы не жить одиночкой
и это не стыдно — нуждаться в ком-то
искать кого-то, прикрепиться к кому-то, ожидая разлуку как неостановимую икоту
запущенную запятую, кому

как и не стыдно не

***
а что с экономикой твоего тела?

как будто все время дефолт, который не лечится антидепрессантами
постоянный политический кризис в голове, эти развалины сердца
пытается снести городская власть

и что-то в тебе отстаивает тебя, собираясь у поникшей грудной клетки
хотя бы как культурну спадщину
но репрессивный орган коррупции выжигает изнутри
как иммунка при ковиде
ты-все-пожирающее-самое-себя

у близкой подруги появились ребёнки
уже и не знаешь, как себя чувствовать и что из этого эмансипация, а что
невероятные трудности
и возможно ли переживать это с кем-то ещё?

а так не хочется быть дисфункциональной

Фота на вокладцы да публікацыі Яны Трусіла.