*
Што я памятаю пра менск

Прабел прочырк
Выразаны фрагмент газеты
Забароненыя навіны дасланыя сябрам
Вуліцу пад летняй вадой
А ў ёй – кветкі каштана кветкі бэзу
Батанічны сад
Розы, “розачкі”, гваздзікі,
Вечны агонь

У маім доме
Вечны агонь бунту

Што я памятаю пра менск
Усё забываю

Нумар аўтобуса які ідзе ў яе мікрараён
Да самага яе дома амаль што ў самы яе пакой
У яе вузкі ложак
На якім мы ледзь змяшчаліся

Думаць пра памяць
Пра немагчымасць памяці
Пра страчаную – прынудам і па сваёй волі –
Памяць

Сыходзіць
З’язджаць
Эміграваць
Хавацца
Ратавацца

Я

Усё далей і далей
Да лей і да лей

Ужо нічога не памятаю пра менск
Не памятаю
*

Я хотела узнать тебя
Притворялась
Прищуривалась закрывала глаза

Ты проявлялась лишь на секунду
Из-под пыльного слоя реальности
Поворот машины в зеленой гудящей пене
Луга
Поля леса
Грунтовая дорога к озеру
Нарочь свитязь вилейка

Ты была со мной
Но лишь на секунду

И знакомый пейзаж надламывался



Ущельем
Скалой
Обрывом
Нетипичной растительностью
Холодным северным ветром
Разорванной раной моря

А в моей стране не бывает моря

Ты постоянно со мной
На периферии зрения
В самом центре измученной памяти

Я никогда не прощаюсь
Но кажется

Что со временем мы отдаляемся

*

Цёмныя гады маёй квір маладосці
Ў палоне псіхічнай хваробы
Цёмныя гады маёй эміграцыі нумар адзін
Пражытыя ў сяброўскіх абдымках беднасці
Цёмныя універсітэтскія гады
Тры ці чатыры цёмныя каханні
Цёмныя гады майго палітычнага супраціву
Майго недарэчнага фемінісцкага актывізму

Яшчэ больш цёмныя гады маёй эміграцыі нумар два
Праведзеныя ў спальным раёне
Дзе ноччу не ўключалі святло на вуліцы
І я бегла ад метро і ПТСР падараванага ў дарогу радзімай
Да свайго цёмнага пад’езда

Цёмныя дні вайны
Эміграцыя нумар тры

Цёмны непралазны гушчар адчаю
Стомленасці ад працы
Фізічнай немагчымасці рухацца, есці, дыхаць

Цёмная мова майго невыразнага адзіноцтва
Чорны колер нашых спрэчак
З пахам палескай нафты

Цёмныя гады цёмныя
А пасля іх –
Гады яшчэ цямней
І яшчэ горш

Светлое будущее,
Когда ты придешь


**
рядом с тем домом
где мы ўже не жівем

в той квартире
где мы ўже не жівем

в той жізні
где мы ўже не жівем

все так же цветут каштаны

***
беларусь – маленькая страна
крошечная
размером со спичечный коробок

зеленым напісано пінскдрев
і пахнет красным фосфором

настолько маленькая страна
эта наша беларусь
что когда міліцыя пріходіт домой
за моей подругой

я это слышу

настолько маленькая
что когда люді плачут от болі
в СІЗО

я это слышу

настолько маленькая
что когда на граніце силовікі пінают
людей в спіну

я это слышу

беларусь настолько маленькая
что я всегда все віжу і слышу
віжу і слышу

что же делать со всем этім
увіденным и услышанным
как быть


*
Как вы так живёте?
Нормально нормально живём

Сегодня в три ночи
Я проснулась от спазма
От боли для которой не было ни одного слова
Она была запечатанным криком
Опечатанной квартирой
Административной повесткой в комнату

Где я открыла нижнюю полку шкафа
Разложила своё бельё

Я

Снимала и надевала трусы
Снимала и надевала трусы
Снимала и надевала трусы

Если меня задержат
Не если а когда так будет правильней
У меня будет фора
В две нет в три пары трусов

В целые три пары чистых трусов

Я смогу сделать их них прокладки
Я смогу менять их и создавать иллюзию нормальности в камере
Я смогу высмаркиваться в них
Я смогу подтираться ими если необходимо

Политвязынки просят о косметике и трусах
О трусах носках и прокладках
Эти смешные женщины говорят люди вне тюрем
Даже в СИЗО они думают о своих трусах и косметике
О трусах носках и косметике

А мне не смешно
Мне совсем не смешно

Я

Снимала и надевала трусы
Снимала и надевала трусы

И мне было не смешно

Я говорила вслух с собой
Говорила

Хватит этой паранойи

Государству не интересен феминизм
Государстве не интересны женщины
Государству не интересна ты и то что ты делаешь
Ты никому не нужна никто о тебе не знает
Ложись спать

Я легла в кровать
Я легла в кровать

Но

Но откуда тогда задержания фем-активисток
Откуда тогда сто пятьдесят политвязынок
Откуда тогда пытки

В три тридцать
Я выблёвываю свою тревогу над унитазом
Отхаркиваю йодированный привкус родины

Мычу
Стону
Плачу

Вот так и живём
Нормально нормально живём

Што я памятаю пра менск
Тоні Лашдэн
Фота: Alexandra Wells